Die Kraft der Einheit und des Lachens an der Grenze des Überlebens

Victor stand in einer abgetragenen Uniform, seine Stiefel versanken in dem kalten Schlamm, der hartnäckig an den kaputten Straßen haftete. Tagsüber klang seine Stimme selbstbewusst, gab Befehle, machte unbeholfene Witze, verriet winzige Funken Menschlichkeit in einer Stadt, die von ohrenbetäubender Artillerie zerrissen wurde. Aber in diesen zerbrechlichen Stunden vor der Morgendämmerung, wenn das Donnern der Kanonen verstummte, als ob jemand den Atem anhielte, wurden Victors Gedanken zu einem einfacheren Leben hingerissen: zur Wärme der Lampe in der Küche, zum Geruch von hausgemachtem Eintopf, zu den Höhen und Tiefen der Stimmen am Familientisch. Solche Erinnerungen zerrten mehr an der Seele als jeder körperliche Schmerz. Er hatte von Gruppentherapien und gefühlvollen Abenden gehört – winzige Zufluchtsorte, die aus dem Chaos geboren wurden und in denen Kämpfer, Familien und Nachbarn Trost in gemeinsamen Geschichten und Ritualen fanden. Diese kollektive Unterstützung wurde zu einem Rettungsanker im stillen Ansturm der Angst. Doch jede Woge der Erinnerung an die verlorene Umarmung drohte das empfindliche Gleichgewicht zu zerbrechen, das er verzweifelt zu wahren suchte. Vielleicht, grinste Victor in sich hinein, wenn das Lachen schon nicht die Kriege gewann, so machte es die Schützengräben wenigstens etwas weniger trostlos, auch wenn er sich insgeheim wünschte, jemand würde kugelsichere Stiefel für die Seele erfinden.

Er griff nach jedem Körnchen Trost, das er finden konnte. Die autodidaktischen Broschüren, die unbeholfen zwischen den Suppengläsern versteckt waren, drängten ihn, alte Erinnerungen zu überdenken, das Leben auf eine neue Art und Weise zu betrachten. Victor klammerte sich an diese Worte wie ein Ertrinkender, der während eines Sturms nach einem Rettungsring greift. Es gab einen zentralen Ratschlag: Achte nicht auf Donner. Er achtete nicht darauf, bis der Boden ihn versagte und er in eine Grube aus Erde fiel, die er für harmlos hielt. Die Genossen brachen in Gelächter aus. Fassungslos fühlte Victor eine brennende Woge der Scham, aber ein Lächeln erschien immer noch auf seinem schmutzigen Gesicht. Wenn das Universum einen Witz erfordert, dann lass ihn darin auf der gleichen Wellenlänge sein. (Es wäre besser, in einer schmutzigen Grube zu sein als in einer Grube der Schande, oder?)

Bald versuchte er, seine eigene Geschichte neu zu schreiben, in der Hoffnung, dass ihm die Angst entgleiten würde wie ein schüchterner Besucher vor der Tür. Doch jede neue Explosion zerriss diese Hoffnung in Stücke – wie zerbrechliches Glas. Spät in der Nacht hing eine dicke Spannung in der schwach beleuchteten Baracke, in der sein geduldiger Bettgenosse Dimitri ununterbrochen atmete, als ob Anker ihn über Wasser hielten. Victor fing die düstere Stimmung auf und täuschte sie vor: "Du fliegst also bald wie ein Luftballon davon, Dimitri, höre nicht auf, so tief zu atmen!"

Die Angst hing an Victor wie ein lästiger Schatten, und er konnte sie nicht loswerden. Dann erinnerte er sich an die leisen Worte der alten Frau aus dem Luftschutzbunker: "Handeln Sie entschlossen." Nachts, auf dem Flur, inmitten des Geruchs von Staub und Angst, begann er zu tanzen, so unbeholfen wie er konnte. Stiefel knarrten auf dem Beton, die Arme fuchtelten wie ein neugeborenes Fohlen, in jeder Bewegung lag eine unbeholfene Kühnheit, durch die die Angst wieder hervorzubrechen versuchte. Außer Atem hielt er inne und schwankte nicht so sehr vor Tanz, als vielmehr aus Verwirrung. Hinter ihm ertönte ein verhaltenes Lachen aus der Truppe, und dieses leichte Lachen wirkte wie eine Offenbarung - als ob ein frischer Wind durch einen stickigen Korridor streifte. (Und auch wenn es niemand für das Internet gefilmt hat, war Victor zumindest dafür dankbar!)

Zuerst war es peinlich - er verstand, wie lächerlich er aussah. Aber der zustimmende Blick des Demetrius lud ihn zu einer Gruppe abgemagerter Männer und Frauen ein, die sich zusammendrängten wie Reisende, die sich vor einem Sturm schützen. Ihre Stimmen schwankten zwischen ersticktem Flüstern und unerwartetem, unsicherem Lachen, niemand wusste genau, was angemessener war: Tränen oder ein Witz. Dann erzählte eine der Frauen einen Schulwitz: Jemand malte an die Tafel, die arme Lehrerin ahnte nichts; Alle lachten auf einmal, und sie fügte hinzu: "Aber das Waschen mit einem Lappen ist eine große Vorbereitung auf das Leben!"

"Lass mich dich in deine Kindheit zurückversetzen", sagte ein lebhafter Kampffreund. "Mein strenger Physiklehrer gab mir eine Aufgabe, bei der allen das Herz in die Fersen sank. Ich war der Erste, der etwas schrieb, und mein Nachbar Sergej drehte sich über dem Notizbuch. Die Neugier brachte mich fast um, ich fragte: 'Was hast du getan?'
Er schaute sich um wie ein Spion und flüsterte: "Ja, so viel, dass es sich als fett herausstellte."
Die Klasse brach sofort in Gelächter aus - als sich herausstellte, dass es sich um ein Notizbuchblatt handelte: Sergey radierte und wiederholte so oft, dass nur ein Klecks übrig blieb.
Ich necke ihn immer noch: "Die Hauptsache ist nicht das Ergebnis, sondern die Teilnahme. Und wenn sie nach einer langen Antwort fragen, klären Sie sofort, sprechen wir über die Länge des Textes oder über die Dicke des Kleckses?'"

Es ertönte ein explosives Gelächter - es war schwer zu glauben, dass diese Kleinigkeit so erwärmend sein konnte, aber in der Panikmache des Korridors wurde sie zu einem dünnen Kraftstrahl. Victor fühlte plötzlich ein vertrautes Kribbeln unter seinen Augenlidern - nur nicht aus Trauer, sondern aus Lachen - so ehrlich, dass es alle um ihn herum auflud. Schließlich ist es manchmal am besten, einem Artilleriebeschuss standzuhalten, den Sturm mit einer Gegensalve von Gelächter zu überschütten.

Und in diesem Moment verstand Victor: Man kann sich in endlosen Gedanken drehen oder tanzen, bis man betäubt ist, und versuchen, seine Leichtigkeit wiederzuerlangen - aber die wirkliche Erleichterung entsteht im kollektiven Lachen, wenn jemand eine dumme Schulgeschichte erzählt und jemand sanft aufmuntert, wenn er plötzlich gut weint. Schließlich fliegt ein Papierflieger nicht weit, wenn man ihn nicht mit einer freundlichen Handfläche wirft. Das ist echte Unterstützung.

Es stellte sich heraus, dass es nicht nur darum ging, eine innere Festung zu errichten. Das Wichtigste ist, zusammenzuhalten, geflüsterte Sorgen zu teilen, angemessen zu lachen und die Schwere in mindestens einem kleinen Lächeln aufzulösen. Hinter der Mauer grollen wieder ein neuer Tag, doch in diesem schmalen Korridor, in dem sich Witze von den ramponierten Wänden spiegelten, spürte Victor plötzlich eine wärmende Wärme: die Kraft der Einheit. "Ein Mann im Feld ist kein Krieger", erinnerte er sich, "aber wenn es ein Dutzend Freunde gibt, ist keine Artillerie furchteinflößend!" (Man sagt, dass der Komiker, als er im Bunker versuchte, Witze zu machen, niemand das Ende hörte - das Gebrüll war schrecklich, aber seltenes Lachen stellte sich als teurer heraus als alle Patronen!)

Er blickte in die Gesichter seiner müden Kameraden und schwor sich im Geiste, nie wieder allein gegen die Not zu kämpfen. Jeder Sturz in den Schlamm, jedes atemlose "Hee-hee", jede Geschichte - tragisch oder lächerlich - wurde nun zu ihrer gemeinsamen Last. In dieser Freundschaft schien sogar das Dröhnen der Artillerie ein wenig leichter zu sein. Und obwohl die Granaten weiter hinter der Mauer einschlugen, war der Kreis der erschöpften Soldaten unerschütterlich, denn sie waren sich sicher, dass wenn auch nur ein lustiger Klecks aus einem Schulheft in der Flasche der Erinnerung übrig bliebe, noch Hoffnung aufkeimen könnte. (Sie scherzten einmal, dass der Blob ein geheimer Plan für nächtliche Snacks war, aber dann erkannten sie, dass sie ihn für jemand anderen brauchten, nur um sich daran zu erinnern, dass sie nicht allein waren.)