Il coraggio di sedersi nell’incertezza

Un tempo Aleksej credeva che la vita fosse una sequenza di linee del traguardo: ogni domanda risolta ne apriva un’altra, come se stesse giocando a un rompicapo logico sul telefono sotto il tavolo durante le cene di famiglia (beh, a dire il vero, se qualcuno riesce a mettere in fila tre peperoni di seguito – meriterebbe una medaglia). Ma con gli anni, man mano che le risposte arrivavano – diplomi, posizioni, il riconoscimento da parte di persone di cui a volte nemmeno ricordava il nome – tutto ciò gli procurava sempre meno soddisfazione.

Dietro tutte le pietre miliari imposte dalla società — genitori, mentori, colleghi che lo spingevano «sulla strada giusta» — sentiva un prurito che nessun riconoscimento esterno poteva placare. Certo, avrebbe potuto colorare la sua agenda fino a consumarla, ma questa vita appartiene davvero a lui oppure sta solo colorando lo schizzo di un altro?

Con l’aiuto di uno psicologo sensibile (quello che versa sempre il tè invece di dare consigli), Aleksej ha osato fare la cosa più spaventosa: smettere di fuggire dalla propria incertezza e provare semplicemente a sedervisi accanto. All’inizio faceva paura. E se, dentro quella nebbia mentale, avesse trovato soltanto ancora più confusione? Oppure (ancora peggio) una vocazione inaspettata ad allevare lama in Perù? (La mamma non lo avrebbe perdonato, nemmeno per le lama).

E poi è successa una cosa strana: più Aleksej permetteva ai suoi dubbi di esprimersi – annotandoli su un quaderno, tornando a casa lungo strade sconosciute, concedendosi di provare sia rammarico che speranza – meno minacciosi diventavano. Ha capito che ogni malinconia irrisolta non è una sconfitta, ma un invito silenzioso, un discreto «diventa l’autore della tua vita, passo dopo passo».

Ha sperimentato piccole pratiche: non incalzarsi per trovare risposte rapide, leggere una poesia prima di iniziare a lavorare (anche se a volte con ritardo), incontrarsi con amici che sanno ascoltare invece di applaudire. Ognuno di questi gesti diceva alla sua mente ansiosa: non è terribile non sapere — l’importante è non smettere di cercare.

La chiarezza non è arrivata subito, ma Aleksej ha notato che l’ansia si attenua se ti concedi il permesso di sederti in una stanza con l’ignoto, una tazza di tè in mano. (E ha anche capito che tre tipi di peperoni bastano per qualsiasi zuppa, mentre il quarto è già una sfida esistenziale varcata attraverso la porta culinaria).

Quindi se anche tu ti trovi all’improvviso sul confine tra rimpianto e curiosità, all’inizio di un cambiamento o di fronte a una domanda senza risposta, sappi che non sei solo né smarrito. Anche tu, come Aleksej, partecipi all’antica arte del divenire: permetti al seme del senso di maturare con i suoi ritmi, onori la tua storia — anche se la mappa è ancora vuota.

Dopotutto, un giardino fiorisce non perché si dia scadenze, ma secondo i suoi silenziosi ritmi. (A proposito, Aleksej alla fine non è partito per il Perù — ha deciso che le lama hanno bisogno di un padrone con un miglior senso dell’orientamento e minori inclinazioni a fare spuntini notturni).

Domanda per la riflessione:
Se stanotte desideri risposte immediate, chiediti dolcemente:
«Quale piccola domanda posso accogliere, senza fretta di risolverla, sapendo che potrebbe condurmi silenziosamente alla vita che desidero — alla mia vita?»

A volte, una pagina bianca è già l’inizio di un nuovo capitolo. E se dovessi smarrirti all’improvviso, ricorda: persino le migliori ricette sono iniziate con un cuoco che ha avuto il coraggio di sperimentare, prima che le istruzioni acquisissero un senso.